Ismail Elfath spędzał relaksujący dzień w parku w Teksasie z dziećmi, gdy wiadomość tekstowa zmieniła bieg jego życia. „Gratulacje” – brzmiała wiadomość. Pełen radości, uścisnął żonę, gdy dowiedział się, że FIFA wybrała go do sędziowania na jego drugich Mistrzostwach Świata. Ogromne uczucie ulgi i dumy ogarnęło go. „Każdy sędzia marzy o sędziowaniu na Mistrzostwach Świata, ale ponowne wybranie oznacza osiem lat stabilnej doskonałości” – zauważył.
Dla sędziów, udział w Mistrzostwach Świata to szczyt osiągnięć. Ten elitarny turniej odbywa się co cztery lata, a tylko wybrana grupa ma zaszczyt w nim uczestniczyć. Jak zauważył były sędzia ze Szwajcarii, Urs Meier: „Aby być branym pod uwagę, musisz najpierw być najlepszym sędzią w swoim kraju, a nawet wtedy twoja selekcja nie jest gwarantowana”.
FIFA może wybrać dwóch sędziów z określonych krajów, podczas gdy inni mogą zostać pominięci, mimo wysokiego poziomu ich występów. Na przykład Daniel Siebert z Niemiec sędziował finał Ligi Mistrzów 30 maja, co było znaczącym wydarzeniem w europejskiej piłce nożnej, ale FIFA pominęła go na Mistrzostwa Świata na rzecz jego rodaka, Felixa Zwayera.
W okresie pomiędzy Mistrzostwami Świata, instruktorzy FIFA sporządzają listę potencjalnych sędziów i uważnie obserwują ich występy. Przesyłane są raporty od byłych sędziów z meczów FIFA, podczas gdy instruktorzy analizują inne spotkania z dystansu. Po ocenie sędziego Premier League, Anthony’ego Taylora, podczas meczu europejskiego, szef sędziów FIFA, Pierluigi Collina, skontaktował się z nim, by zasugerować poprawę jego ruchów. Kathryn Nesbitt, pierwsza kobieta, która sędziowała w meczu na Mistrzostwach Świata mężczyzn, przypomniała sobie, jak instruktorzy FIFA zadawali jej pytania o decyzje, które podjęła miesiące wcześniej w Major League Soccer.
Jedna pomyłka może zniweczyć szanse sędziego na sędziowanie na największej scenie. Tom Henning Øvrebø był kiedyś uważany za jednego z najlepszych sędziów w Europie przed Mistrzostwami Świata 2010. Jednak po tym, jak nie przyznał Chelsea wyraźnego rzutu karnego podczas półfinału Ligi Mistrzów 2009 przeciwko Barcelonie, jego marzenia o Mistrzostwach Świata zniknęły. Podobnie, José María Sánchez Martínez wydawał się gotowy do reprezentowania Hiszpanii na Mistrzostwach Świata 2026, ale niestabilne występy spowodowały, że wybrano Alejandro Hernández Hernández.
Brak możliwości uczestnictwa w Mistrzostwach Świata może oznaczać utraconą szansę, która może nigdy się nie powtórzyć. W czerwcu 2025 roku dołączyłem do Marco Guidy, prominentnego sędziego Serie A, na plaży w Neapolu, gdy dochodził do siebie po kontuzji ścięgna. Powierzył mi, że niepokój związany z brakiem wyboru na Mistrzostwa Świata negatywnie wpływał na jego samopoczucie psychiczne: „Jeśli nie sędziuję we Włoszech ani w Lidze Mistrzów, moje możliwości maleją”. Ostatecznie FIFA wykluczyła go. Przy następnym turnieju zbliżałby się do czterdziestki, a perspektywa ta wydawała mu się zbyt późna dla sędziego. „To był los Øvrebø. Ból takiej straty wciąż mnie prześladuje. Granice są bardzo wąskie”.
W trakcie procesu selekcji Elfath zastanawiał się, czy otrzyma to zmieniające życie powiadomienie. Podczas Copa América 2024 doznał poważnej kontuzji kolana i wrócił na boisko rok później po dwóch operacjach.
Zanim mógł pomyśleć o Mistrzostwach Świata, musiał zdać rygorystyczny test sprawnościowy FIFA. Aby zakwalifikować się do sędziowania międzynarodowego, sędziowie muszą wykonać 40 mierzonej 75-metrowych biegów, mając tylko 18 sekund przerwy między każdym. Kandydaci na Mistrzostwa Świata muszą również przejść dodatkowe oceny z zakresu zwinności, szybkości i siły.
Certyfikowany przedstawiciel US Soccer przyjechał do Teksasu, aby nadzorować ocenę sprawności, w towarzystwie asystentów sędziów Elfatha. Jeśli on nie zdałby, oni również nie zostaliby wybrani na Mistrzostwa Świata, ponieważ sędziowie i ich asystenci są wybierani jako zespół.
Po pomyślnym zdaniu testu sprawnościowego, Elfath musiał jeszcze raz udowodnić swoje umiejętności. Po meczach i sesjach treningowych przesłał dane GPS z urządzeń śledzących swoją wydajność do aplikacji monitorowanych przez FIFA. „Śledzili każdy mój przyspieszenie i zwolnienie” – wyjaśnił. Dzielił się również szczegółami na temat swojego snu i rutyn regeneracyjnych.
W grudniu 2025 roku FIFA usunęła trzech sędziów z listy kandydatów z Ameryki Północnej. Elfath przeszedł przez eliminacje i otrzymał zaproszenie do Rio de Janeiro na kluczowy seminar przedturniejowy, gdzie on i inni kandydaci przeszli dalsze oceny. Naukowiec sportowy ocenił ich reakcje fizjologiczne w symulowanym stresie, monitorując tętno i wzory oddechowe. Dodatkowo lekarz ocenił stabilność kolana Elfatha. „W miarę zbliżania się Mistrzostw Świata, nadzór, któremu podlegamy, jest większy, niż wielu ludzi zdaje sobie sprawę” – podkreślił.
Przez miesiące każda powiadomienie na telefonie napełniało go lękiem. Aż pewnego kluczowego poranka nadeszło ogłoszenie FIFA. Prawie natychmiast Elfath został zalany gratulacjami od przyjaciół z całego świata. Ledwo miał czas na odpowiedź. Jako czołowy sędzia w Major League Soccer, jego wymagający harmonogram obejmował sędziowanie na Igrzyskach Olimpijskich w Tokio i pełnienie roli czwartego sędziego w finale Mistrzostw Świata 2022. W końcu, mając dzień wolny, obiecał dzieciom swoją niepodzielną uwagę. „Powiedziałem im, że nie będę na telefonie, a tu byłem, przyklejony do niego” – przyznał Elfath. „Oni mnie za to skrytykowali!”
Presja związana z wybraniem na Mistrzostwa Świata jest niczym w porównaniu do stresu związanego z faktycznym sędziowaniem, według Meiera. „Ty zarządzasz historią, a nie tylko meczem.” Podczas Mistrzostw Świata 1998 Meier sędziował mecz między USA a Iranem, pierwsze spotkanie tych narodów od rewolucji irańskiej i kryzysu zakładników w 1979 roku. Protokół nakazywał, aby irańscy zawodnicy podeszli do drużyny USA na uścisk dłoni, ale ajatollah Ali Chamenei to zabronił, co skutkowało tym, że to drużyna USA zainicjowała ten gest. Przed rozpoczęciem meczu drużyny pozowały do wspólnego zdjęcia. „To było niezwykle emocjonalne” – wspominał Meier. „Miałem łzy w oczach.” Ten moment pozostaje szczytem jego kariery. „Sędziowanie było tego warte tylko dla tych ulotnych chwil.”
Dziewięć dni później Argentyna zmierzyła się z Anglią w 1/8 finału. Sędzia Kim Milton Nielsen przypomina sobie napiętą atmosferę przed meczem, podsycaną wspomnieniami o wojnie o Falklandy i słynnym golu Diego Maradony z „Ręką Boga”.
Ten kontekst historyczny może skomplikować nawet najprostsze decyzje. Sędziowie zdają sobie sprawę, że ich wybory mogą zdefiniować całą ich karierę. Podczas tego meczu Nielsen pokazał czerwoną kartkę Davidowi Beckhamowi za kopnięcie Diego Simeone. Chociaż wyraźnie dostrzegł przewinienie, Nielsen się zawahał. Zauważył, że wymagało to całego jego doświadczenia, aby podjąć decyzję. „Zrozumiałem, że nie mogę tego zignorować tylko dlatego, że to David Beckham w meczu Mistrzostw Świata.” Prawie trzydzieści lat później ludzie wciąż podchodzą do Nielsena z tym samym pytaniem: „Jesteś sędzią, który wyrzucił Beckhama?”
Nie każde spotkanie Mistrzostw Świata nosi takie polityczne implikacje, ale presja pozostaje stała. Jak zaznaczył Elfath: „Nawet ci, którzy zwykle nie oglądają piłki nożnej, oglądają Mistrzostwa Świata.”
Darren Cann przeszedł na emeryturę w 2025 roku po sędziowaniu 579 meczów Premier League. Jako część zespołu sędziowskiego Howarda Webba uczestniczył w dwóch Mistrzostwach Świata: w Brazylii w 2014 roku i w RPA w 2010 roku, gdzie został wybrany do finału. „To ukoronowanie czterech lat wysiłków i poświęceń” – stwierdził, zdając sobie sprawę, że może to się już nigdy nie powtórzyć.
Niepoprawne decyzje stają się bardziej bolesne, podczas gdy poprawne przynoszą euforię. Cann sędziował mecz między Brazylią a Chile w 1/8 finału w RPA. Dzień wcześniej asystent Jorge Larriondy nie zauważył, że gol Franka Lamparda przekroczył linię podczas przegranej Anglii z Niemcami, podczas gdy asystent Roberto Rosettiego pozwolił na gol Carlose Téveza, który był wyraźnie na spalonym. Przed rozpoczęciem meczu przedstawiciele FIFA przekazali surowe ostrzeżenie: „Nie może być więcej błędów.” Przy prowadzeniu Brazylii 1-0, Kaká zagrał do Luísa Fabiano, który ograł bramkarza i strzelił gola. Mimo protestów obrońców Chile o spalonym, Cann pozostawił flagę w dół. Fabiano był minimalnie na onside, a Cann wzruszył się do łez. „To był jeden z tych pięknych momentów, w których wiedziałem, że podjąłem właściwą decyzję” – wyznał.
Nawet pozornie rutynowe mecze stawiają sędziów pod ogromną presją, według Slavko Vincica. „Emocje są wzmożone, ponieważ stawka narodowej dumy jest wysoka.” W 2024 roku sędziował finał Ligi Mistrzów, ale to doświadczenie blednie w porównaniu do jego pierwszego meczu Mistrzostw Świata w 2022 roku: Argentyna, faworyt turnieju, przeciwko Arabii Saudyjskiej.
Po zaskakującym prowadzeniu na początku drugiej połowy, Saudyjczycy grali z determinacją, celebrując każdą interwencję i nieustannie naciskając na Vincica. Argentyńczycy również podnieśli swoją intensywność, co pchnęło Vincica do granic możliwości. „Wszyscy zawodnicy dawali z siebie 150%, więc jako sędzia musisz być równie zaangażowany” – zauważył. W miarę zbliżania się końca, Vincic poczuł, jak jego nogi stają się ciężkie, a umysł chmurzy się, co utrudniało mu zachowanie spokoju. „Wśród chaosu wokół ciebie, wyzwaniem jest pozostanie spokojnym i wiarygodnym.” Gdy bramkarz Arabii Saudyjskiej zderzył się z kolegą z drużyny, Vincic zignorował incydent. Czasami zastanawia się, czy presja przyczyniła się do tego niedopatrzenia.
W doświadczeniu Nesbitt, ekscytacja piłką nożną na Mistrzostwach Świata wyostrza jej instynkty na boisku. „Możesz przewidzieć podanie, zanim się wydarzy.” Elfath zgadza się, ale podkreśla inne wyzwanie: nawiązywanie kontaktu z zawodnikami z bardzo różnych kultur. „Sposób, w jaki zwracasz się do japońskiego zawodnika, znacznie różni się od interakcji z kameruńskim. Jeśli się nie dostosujesz, pojawią się konflikty.”
Odnajduje godziny poprzedzające mecz psychicznie wyczerpujące. Jego umysł biega, wyobrażając sobie potencjalne katastrofalne błędy. Przed swoim pierwszym meczem, Portugalia przeciwko Ghanie, przeszedł po boisku, gdy fani machali koszulkami Cristiano Ronaldo. Czuł napięcie w żołądku. „To, co wyróżniało się, to jak wszystko wydawało się powiększone” – powiedział. „Każdy steward, każde logo, każda chwila… to tak, jakby czas zwalniał i rozszerzał się.” Spokój poczuł dopiero po zagwizdaniu. „To tylko 22 zawodników – a ja mogę to znieść.”
Skutki meczów mogą być również wyzwaniem. Po zwycięstwie Portugalii nad Ghaną, trener Ghany, Otto Addo, skrytykował decyzję Elfatha o przyznaniu Ronaldo rzutu karnego, nazywając to „specjalnym prezentem”, co wywołało gorącą debatę w internecie. Jego rodzina przesłała mu zrzuty ekranu z negatywnymi reakcjami. Mimo że asystent sędziego VAR potwierdził decyzję, czuł się nieswojo. Po tym, jak fani Ghany nękali go na LinkedIn, jego dyrektor w firmie informatycznej zapytał, czy potrzebuje pomocy prawnej. Elfath zapewnił go, że to po prostu część bycia sędzią na Mistrzostwach Świata. „Małe momenty mogą przerodzić się w znaczące wydarzenia” – reflektował.
Dla większości sędziów czas między meczami stwarza największe wyzwania. Początkowo atmosfera jest „niemal świąteczna” – wspominał Meier. „Wszyscy przeszliśmy przez to razem, tworząc więź, której nikt inny nie może zrozumieć” – dodała Nesbitt.
Jednak ta koleżeńska atmosfera zmienia się w miarę zbliżania się końca fazy grupowej. Sędziowie zaczynają rywalizować między sobą, a najlepsi wykonawcy w treningu i podczas meczów zdobywają nominacje do fazy pucharowej, podczas gdy inni są wysyłani do domu. „Jeśli nie dajesz z siebie wszystkiego, to zauważalne” – zauważyła Nesbitt.
„Koniec fazy grupowej to najcięższy czas” – przyznał Elfath. „Jedna słaba wydajność może prowadzić do końca wszystkiego.”
Nawet prawidłowa decyzja może prowadzić do eliminacji. W Katarze 2022, podczas ostatniego meczu grupowego Urugwaju przeciwko Ghanie, Siebert odrzucił późne odwołanie od rzutu karnego Edinsona Cavaniego, co mogło zapewnić Urugwajowi awans. Zamiast tego zostali odesłani do domu. Chociaż FIFA poparła decyzję Sieberta, zdecydowali się wysłać go do domu, aby uniknąć dalszej kontrowersji.
Po swoim drugim meczu w Katarze, Vincic otrzymał e-mail od FIFA z informacjami o przelotach powrotnych. Zastanawiał się, czy chaos wokół meczu Argentyny z Arabią Saudyjską wpłynął na tę decyzję. „Nigdy nie wiesz, ale rozmyślanie nad takimi myślami może być szkodliwe” – zauważył.
Dla sędziów istnieją „trzy turnieje w ramach turnieju” – wyjaśnił Elfath. Druga faza zaczyna się po fazie grupowej: ostatnie 16 i ćwierćfinały. Na tym etapie korytarze hotelowe stają się cichsze, a posiłki bardziej stonowane. Izolowani w hotelu drużynowym i oddzieleni od rodziny, niektórzy sędziowie zaczynają czuć się osamotnieni.
Sędziowie przyjeżdżają tygodnie przed swoim pierwszym meczem, aby zaaklimatyzować się, wyjaśniła Nesbitt, a ich pokoje stają się jedynym miejscem na relaks. „Kiedy tylko stawiasz stopę gdziekolwiek indziej, musisz być w pełnym trybie oficjalnym.” Cann wspominał o bólu serca, gdy widział sędziów, z którymi się zaprzyjaźnił, odsyłanych do domu. „To przerażające” – przyznał.
Jest mnóstwo czasu na refleksję nad kontrowersyjnymi decyzjami, zauważył Elfath, podobnie jak w przypadku decyzji o rzucie karnym dla Ronaldo. Aby skutecznie sędziować, sędziowie Mistrzostw Świata muszą utrzymać równowagę emocjonalną zarówno na, jak i poza boiskiem – to wymaga nie pozwalania, by sukcesy wynosiły ich zbyt wysoko, ani niepowodzenia ciągnęły zbyt nisko.
W następnym meczu Elfatha, Vincent Aboubakar z Kamerunu obchodził zwycięskiego gola przeciwko Brazylii, zdejmując koszulkę. Elfath podszedł do niego z uśmiechem, uścisnął mu dłoń, a następnie pokazał mu drugą żółtą kartkę, a potem czerwoną. Fani i analitycy chwalili zarządzanie sytuacją przez Elfatha. Później personel hotelowy zatrzymał go na korytarzu z uśmiechem, aby poinformować, że stał się viralem. „Stałem się najpopularniejszym sędzią na świecie” – żartował.
Między meczami sędziowie angażują się w gruntowne przygotowania. Jednak jeśli nie znajdą sposobów na odłączenie się, intensywność może stać się przytłaczająca. „Obsessja na punkcie piłki nożnej doprowadzi cię do szaleństwa” – ostrzegł Elfath.
Podczas Mistrzostw Świata 1998, gdy sędziom zakazano wstępu do Paryża, Meier dyskretnie wyszedł, aby zwiedzić ulice miasta. „Niektórzy sędziowie znajdują sposoby na radzenie sobie, podczas gdy inni stają przed poważnymi wyzwaniami psychicznymi w tym czasie” – zauważył. Angielska drużyna, jednak, radziła sobie dobrze, według Canna. Aby się zrelaksować, oglądali Peter Kay’s Phoenix Nights i grali w James Bond Top Trumps.
Elfath nazywa późniejsze etapy „fazą marzeń”: półfinały i finał. „Cokolwiek się wydarzy, będzie to szczyt twojej kariery.” Nie wszyscy sędziowie zostaną przydzieleni do kolejnego meczu; niektórzy będą pełnić rolę czwartych sędziów, podczas gdy inni pozostaną w rezerwie. FIFA unika przypisywania sędziów do meczów dotyczących ich własnego narodu, zapewniając wiele opcji na finał.
Wybrani sędziowie zwykle ogłaszani są w obecności swoich kolegów. To nerwowy moment, gdy wszyscy mają nadzieję usłyszeć swoje imię. Ci, którzy nie zostaną wybrani, będą bić brawo, ale może to być również przytłaczające doświadczenie.
Każdy sędzia potajemnie pragnie sędziować finał. Kiedy Taylor dotarł do fazy marzeń w Katarze, pozwolił sobie wyobrazić to. Po przegranej Anglii z Francją, droga wydawała się jasna. Ekscytacja rosła, gdy nie został wybrany do półfinału. Jednak, gdy Argentyna dotarła do finału, Collina poinformował go, że nie będzie sędziował z powodu kontekstu historycznego Anglii w związku z wojną o Falklandy. Jego aspiracje skończyły się tam.
„Istnieje wiele czynników politycznych” – westchnął Meier. Współczuje rozczarowaniu Taylora. Podczas Mistrzostw Świata 1998 wierzył, że finał będzie jego. Przekazał silny występ, jednak trafił do marokańskiego sędziego. „Byłem wściekły, ponieważ nie otrzymałem żadnego wyjaśnienia” – przyznał.
Mistrzostwo umiejętności unikania nadmiernego myślenia o potencjalnych nominacjach to jedna z najważniejszych umiejętności, według Canna. Nigdy nie sprawdzał nadchodzących meczów, co zapobiegało jego zmartwieniu o dopasowanie drużyn. Dopiero po finale w 2010 roku prześledził ich drogę. Zastanawiał się nad decyzją o Fabiano. „Gdybym podjął złą decyzję” – zauważył, „bylibyśmy na następnym locie do domu.”
10 lipca 2010 roku Cann wszedł na boisko w Soccer City w Johannesburgu. Trofeum Mistrzostw Świata błyszczało na piedestale, lśniąc pod światłami. „Pozwoliłem sobie na krótką chwilę rozproszenia, gdy błyski kamer odbijały się od najbłyszczącego kawałka złota, jaki kiedykolwiek widziałem” – wspominał. To moment, na który czekał. „Mistrzostwa Świata 2010 były najlepszymi sześcioma tygodniami mojego życia.”
Jednak dotarcie do finału nie oznacza końca podróży. Dla tych, którzy dotrą do końca turnieju, istnieje czwarta faza. Nielsen podzielił się, że jego najpiękniejsze wspomnienia nie pochodzą z samych meczów, lecz z dni po półfinale Mistrzostw Świata 2002, wiedząc, że nie ma już więcej gier przed sobą. „Spędziliśmy każdą noc z panem Johnnie Walkerem” – wspominał.
W 2023 roku Nesbitt sędziowała finał Mistrzostw Świata Kobiet. Po meczu wyraziła ogromną ulgę: „Czujesz się, jakbyś chodził z ogromnym uśmiechem, ale jesteś całkowicie wyczerpany.” Gdy ta wyczerpanie w końcu mija, cykl selekcji na następne Mistrzostwa Świata zaczyna się na nowo.
Książka Williama Ralstona „Niemożliwa praca: Naprawdę niewiarygodny świat sędziów piłkarskich” ma zostać wydana przez Viking 27 sierpnia w cenie 22 funtów.
